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Non, Saphia Azzeddine

ne se confente pas d'avoir
un physique explosif |

Son « La Mecque-Phuket »
(éd. Léo Scheer) bouscule
tous les poncifs sur la
banlieue et les jeunes filles
arabes. Interview détonnante.

Si Saphia Azzeddine n’existait pas, il faudrait linventer.
Qui d’autre, aujourd’hui, pourrait écrire un roman aussi
libre et irrévérencieux que « La Mecque-Phuket » ? Soit
I'histoire de Fairouz, une jeune fille de banlieue tiraillée
entre la tradition — payer a ses parents un voyage pour La
Mecque — et la modernité — s’offrir pour elle seule un
voyage sur une plage de Phuket... Fairouz jure, blas-
pheéme, se moque de ses parents (méme si elle les adore),
ridiculise les hypocrites islamistes comme les bourgeoises
fashionistas. C'est a la fois drole, touchant, trés cru, incor-
rect. Un régal. Décidément, Saphia Azzeddine est en train
de s'imposer comme un nom qui compte. Son premier
roman, trés acclamé, « Confidences a Allah », a été porté au
théatre avec succes. Elle vient d’adapter en tant que réali-
satrice, dans un film a gros budget avec Frangois Cluzet,
son deuxiéme récit, « Mon pére est femme de ménage ».
Celle qui fut autrefois la compagne de Jamel Debbouze ne
souhaite plus évoquer cet épisode de sa vie. On la com-
prend. Avec une telle réussite, elle n‘a plus besoin d'étre
« I'ex » de personne. Rencontre avec une femme aussi
indépendante qu'elle est belle. C'est dire...

ELLE. Pourquoi écrire ce livre sur une jeune fille partagée
entre tradition et modernité ?

SAPHIA AZZEDDINE. Je faisais un bilan et je me disais que
mes parents ont bien fait de me transmettre ma culture plu-
to6t que de me I'imposer. Je n"aurais aucun probléme a aller

|| Alors que, pour d'autres filles arabo-musulmanes, cest plus
- compliqué : il y a cette culpabilité qui les poursuit, culpabi-

a La Mecque et ensuite en vacances sur une plage a Phuket.

lité face aux parents, a la tradition, face a soi-méme. Ce que
j'appelle « avoir toujours besoin de prouver qu’on a le cul
propre méme en sortant du bain »... J’ai eu envie de mettre
en scene une jeune fille confrontée a cela et qui décide que
se faire du bien compte autant que d’en faire aux autres.
Envisager Dieu en lui disant merci plutét que pardon. Avant
d’étre un livre sur la banlieue, c’est d’abord un livre sur le
fait d’essayer de vivre sans culpabilité. Je crois que cela peut
concerner tout le monde.

ELLE. Vous avez raconté [histoire d’une prostituée, puis

celle d’un garcon dont le pére était « femme de ménage »

et, maintenant, celle de Fairouz. Pourquoi évoquez-vous
toujours des destins assez noirs ?

S.A. Ma famille, ¢’était un peu « La Petite Maison dans la
prairie ». J'ai été trés heureuse, trés aimée, méme si on
n'avait pas beaucoup d’argent. Alors, raconter ma vie...
D’un point de vue romanesque, c’est bien plus intense, plus
chargé d’enjeux — plus drole aussi — de décrire le parcours
de Fairouz. Mais je ne trouve pas que ce soient des person-
nages noirs. lls sont juste a I'image de la vie, qui est dure,
cruelle. Ils n’ont pas d’autre choix que de réfléchir pour s’en
sortir. De penser et de panser.

ELLE. Vous avez I'image d'une « beurgeoise ». N'étes-vous
pas trés éloignée de la vie de Fairouz ?

S.A. 1l faut dissiper un malentendu. Au début, les médias se
sont dit : « Elle ne vient pas de banlieue, elle a grandi prés
de Geneve, alors cest une bourgeoise ! » Pas du tout. Je




viens d'une famille de la petite middle-class, on habitait
dans un immeuble modeste a Ferney-Voltaire, en France, a
quelques kilomeétres de la Suisse, et mes parents étaient
couturiers. Certes, ils faisaient des robes pour des princes-
ses arabes de Genéve, ce qui m’a amenée a rencontrer des
gens trés riches, mais, de notre c6té, on menait une vie sim-
ple, on avait parfois du mal a payer les
factures en fin de mois, comme tout le
monde. Seulement, les gens ont toujours
besoin de mettre des étiquettes. Surtout
avec les Arabes. Pour eux, soit on vient
d’une banlieue ghetto, soit on vient du
Golfe ! [l n'y a pas d’entre-deux.

ELLE. A ce sujet, vous vous en prenez

dans votre livre aux clichés qui circulent

sur les jeunes femmes arabes.

S.A. A lire les médias, on a I'impression
qu'il n’y a que des pétasses ou des fem-
mes voilées. On passe de Zahia a Sakineh, de la prostituée
islamique a la martyre islamique, sans jamais évoquer les
milliers de jeunes musulmanes qui font des études, qui
essaient de trouver un job, et qui n’emmerdent personne...
Pourtant, il faudrait parler d'elles, les valoriser, ne pas les
laisser se battre seules dans leur coin. Mais on ne sinté-
resse qu'aux extrémes.

ELLE. Vous ne niez pourtant pas qu'il y ait une islamisation
croissante ?

S.A. Non, bien stir. Mais les religieux ne font qu’occuper un
terrain laissé vacant. La République a abandonné les ban-
lieues. Si un adolescent a I'impression qu’un islamiste le
prend en compte alors que la société se désintéresse de lui,
que croyez-vous qu'il arrive ? Le probléme est social avant
d'étre religieux. La démarche des jeunes filles voilées, c’est
un peu : « Ah, vous ne voulez pas me voir ? Eh bien je vais
vous forcer a me regarder ! »

« Pour la plupart
des gens,
nous les Arabes,

on vient

soit d'une banlieve
ghetto,
soit du Golfe | »

SAPHIA AZZEDDINE

ELLE. Vous vous moquez avec beaucoup de tendresse
de certains travers des familles immigrées : les cancans
dans I'immeuble, le fait de s’inviter tout le temps
entre voisins... Comment connaissez-vous si bien tout cela ?
S.A. Je suis une vraie éponge. ]'ai eu la chance de cotoyer
beaucoup de milieux. De plus, j'ai la passion du détail. Et
puis j'ai vécu certaines de ces situations dans ma famille. Le
fait de devoir toujours rendre les invitations, méme quand
¢a vous barbe. La vénération du neuf, vaisselle, nappes,
habits qu’on n'utilise jamais. Toutes ces choses qui tradui-
sent une mentalité de pauvre ou d’ancien pauvre. Une
anecdote que je raconte dans le roman m'est arrivée avec
mon pére. Un jour, a Orly, il a débarqué avec un beau cos-
tume, mais il avait un sac en plastique a la main avec toutes
ses affaires : pyjama, calecon, brosse a dents... ]'en pleurais
de rire : « Mais t'es un vrai plouc, c’est pas possible ! » En
méme temps, ¢a m’a touchée a un point...
ELLE. Justement, vous parlez souvent de la honte sociale.
Cette géne qu’on peut éprouver devant des parents pauvres,
hors du coup, méme si on les adore...
S.A. Bien stir. Quand on voit ses parents complétement lar-
gués, ca vous tord le cceur. Surtout quand on pense a leur
courage, a tout ce qu’ils ont vécu. Mais, encore une fois, ce
n'est pas propre aux immigrés : tout le monde peut éprou-
ver ce sentiment, notamment a l’adolescence. J'ai une
copine a Geneéve qui était fille de ministre et qui avait honte
de ses parents. La banlieue, dans mes livres, n'est qu'un
détail géographique.
ELLE. Votre personnage joue un role frés
positif dans la vie de son frére. En banlieve,
la femme est-elle I'avenir de 'homme ?
S.A. Peut-étre. C'est dii au fait que les gar-
cons sont élevés comme des petits rois a qui
on dit toujours oui. Alors, quand ils sortent,
ils se prennent le monde en pleine gueule.
Tandis que les filles, elles, ont di se battre,
faire des études, arracher le oui a leurs
parents, car on leur a tout interdit. Parfois,
je me dis qu'il vaut mieux étre une fille.
C’est pour ¢a que je ne suis pas d'accord
avec le discours de Ni putes ni soumises. Il stigmatise trop
les gargons. 1l les fait passer pour d’abominables bourreaux.
Bien siir, il v a de sinistres abrutis. Mais, au fond, quand ils
font leur macho, c’est une facon désespérée de dire : « Je ne
veux pas que ma sceur devienne comme moi... »
ELLE. Vous venez d’adapter au cinéma « Mon pére est
femme de ménage ». Quel effet ca vous a fait ?
S.A. Je I'ai réalisé, mais je ne réalise pas ! Je me suis laissé
porter comme dans un réve. C'est Nathalie Rheims, ma
productrice, qui a insisté pour que je 'adapte : j'étais terro-
risée. ]'espére qu'il plaira au public.
ELLE. Quel est votre mode de vie ?
S.A. Enfermée chez moi ! Je reste énormément a la maison,
dans mon petit appartement parisien. C’est vital pour mon
équilibre. Le seul endroit ou je sors, c’est a la terrasse des
cafés, pour regarder les gens passer. ]'adore ¢a.
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